Jogos de 2024: Grunn foi o melhor veículo para reviver os medos da infância

Quando criança, tive medo de que houvesse algo morando em nossa garagem. Não sei dizer de onde veio esse medo. Eu nem posso te dizer o que meu filho pensava que era – a criatura exata era tediosamente indefinida, rotulada simplesmente como ‘Muito ruim’ (e certamente não ajudou o fato de meu pai manter uma de suas velhas roupas de neoprene penduradas nas vigas como um pedaço de pele eternamente úmida).

Tudo o que sei é que, certa noite, quando fui mandado para fora para pegar algo no freezer, fiquei paralisado por uma sensação de que estava errado. Isso perseguiu meus nervos, colando meus pés no chão e fazendo meus dedos apertarem a chave da garagem. Um segundo antes da vida consistia em completar a tarefa habitual de dois minutos antes do jantar. Agora, um conjunto de mandíbulas roçava meu pescoço.

Eu não queria entrar na garagem. Foi a pior ideia do mundo. Se não o fizesse, seria mandado de volta novamente.

Fechando os olhos com força, bati a chave na fechadura com a mão direita, levantando-a ligeiramente para evitar que grudasse, enquanto a esquerda segurava o batente da porta. Eu chutei a porta depois de destrancá-la antes de enviar minha mão esquerda tateando no escuro em busca do interruptor de luz. Eu meio que suspeitei de uma garra bestial para arrancá-lo, e foi por isso que eu estava bem em sacrificar minha mão não dominante. Tudo o que apareceu, no entanto, foram manchas rodopiando no interior das minhas pálpebras por causa da luz que batia em meu rosto. Mesmo assim, arrisquei dar alguns passos para dentro antes de abrir um olho. Melhor ser comido sem ser visto.

Claro, a única coisa errada era a roupa de neoprene balançando lentamente para frente e para trás em seu poleiro. Todo o resto estava como deveria ser. Do cheiro de ferrugem às manchas de tinta cor de vinho no chão. Apesar dessa demonstração de normalidade, não consegui afastar a sensação de estar sendo observado por olhos famintos. Rapidamente peguei o que precisava e corri de volta para casa, sem nunca olhar para o pequeno sótão acima da porta… Ratos. Sempre ratos.

Meu ‘medo da garagem’ acabou desaparecendo. A garagem permanece a mesma desde que eu era criança, exceto que a roupa de neoprene agora tem uma companhia, e aprendi a ter novos medos de adulto. Como o aquecimento global e deixar meu telefone cair no ralo enquanto jogo Pokémon Go (sério, o que eu faço se isso acontecer? Chame o conselho? Abra a grade eu mesmo? Aceite que isso é o fim e evapore?). Nunca mais terei que sentir um medo bobo de infância. Certo?

Errado. Obrigado videogames.

A partir do momento em que você começa Grunn, tudo parece um pouco fora de sintonia com a realidade. Há um banheiro que desafia as leis da física por ser maior por dentro, grama que faz o mundo parecer que você a fumou em vez de cortá-la e um gnomo de jardim. Nunca confie em um gnomo de jardim.

A delicada tarefa de jardinagem, no entanto, rapidamente me atraiu, fazendo com que a existência de qualquer coisa assustadora me escapasse completamente. Afinal, é difícil lembrar que pode haver monstros espreitando na esquina quando você está tentando aparar uma cerca viva perfeita. É por esse motivo, porém, que eu estava totalmente despreparado para o momento em que a tendência fantasmagórica de Grunn subiu à superfície.

No início, você pode abrir um buraco em uma cerca de madeira para acessar uma sala nos fundos do jardim. É uma ação que tenho certeza que todo jardineiro profissional realiza regularmente, mas, ao contrário da área exuberante e coberta de vegetação atrás de mim, esse pequeno pedaço de terra traseiro parecia um tanto indesejado. Claro, a coleção dispersa de vasos de flores e arbustos provava que alguém estava tentando cultivar a vida aqui, mas também havia um carro. Um carro que fisicamente não poderia entrar nesta área. Sua presença ficou ainda mais estranha quando encontrei um martelo decorado com linhas suspeitamente vermelhas dentro de sua bota.

A sensação indesejada estava lentamente se transformando em um pressentimento. Uma evolução que foi concluída quando abri a porta próxima.

A sala além parecia bastante normal: chão de pedra, pia próxima, ralo com um cheiro estranho. Tudo o que tradicionalmente se encontra na ponte entre uma casa e o exterior. O que me preocupou, porém, foi a chave brilhante que eu via pendurada na parede oposta. Uma armadilha, se é que alguma vez vi uma. Eu sabia – apenas sabia – no momento em que eu pegasse aquela chave algo aparecia atrás de mim. Eu podia sentir isso em meus ossos. Foi tão inevitável quanto meu desejo de descobrir qual era a chave aberta.

Mentalmente preparado, atravessei a sala e peguei a chave. Eu me virei.

Dominando a porta estava um homem. Ele estava inclinado casualmente, como se fosse um amigo passando para um rápido olá, mas seu pescoço era longo demais. Ele se estendeu pela sala, ameaçando ficar ainda mais perto. No momento em que meu cérebro registrou o que eu estava vendo e ouvi o barulho alto e violento do piano acompanhando a visão dele, o Sr. Long Neck bateu a porta.

Posso ter caído ligeiramente da cadeira.

Old Stretchy Neck não fez desta sua única aparição. Encontrei-o enquanto explorava a igreja, e ele até parou no meu galpão para uma visita noturna. Deixou-me uma mão decepada como presente. Amável. Posso até tê-lo visto me observando no labirinto de sebes dentro de uma sebe e pendurado perto de uma árvore perto da balsa. Nenhuma dessas visitas foi tão forte quanto a primeira vez que o vi. Quando, por um lapso de tempo, voltei a ser uma criança tremendo em uma garagem, convencido de que uma criatura estava prestes a me rasgar.